Cold Folder è un gioco investigativo che si gioca nel browser, dal tablet, dal telefono o dal computer. Si apre il fascicolo di un caso, con verbali, fotografie, lettere, email e telefonate, e lo si risolve da soli o insieme agli amici: attorno a un tablet in mezzo al tavolo, oppure ognuno dal suo telefono, anche da remoto. Alla fine si risponde alle domande del caso, chi è stato, come e perché, e si scopre com’è andata davvero.

L’abbiamo progettato e sviluppato noi, dal motore di gioco al sito, ed è online da ottobre 2026 con sette storie, due delle quali gratis. In questo caso studio raccontiamo le scelte tecniche e di prodotto: perché il web e non un’app, come si gioca in otto sulla stessa partita, come esce una storia nuova senza toccare il codice, e come usiamo l’intelligenza artificiale senza lasciarle l’ultima parola.

Perché l’abbiamo fatto

I giochi investigativi «a fascicolo» hanno un limite: il fascicolo è carta, e la carta non risponde. Noi volevamo un tavolo che reagisce: i numeri di telefono trovati nei documenti si possono chiamare e qualcuno risponde, i luoghi si visitano su una mappa, la casella email di un sospettato si apre se si scopre la password.

Io, Dimitri, acquisto molti giochi investigativi, ma tutto quello spreco di carta e plastica mi ha fatto un po’ «pentire»: da lì si è accesa la lampadina di Cold Folder.

Per un’agenzia era anche un banco di prova. Un prodotto nostro ci obbliga a fare tutto, dall’idea alla vendita: design, sviluppo, pagamenti, sito, contenuti e promozione, con la stessa cura che mettiamo nei progetti dei clienti.

Le scelte tecniche

Il web, non un’app da installare

Per un gioco di gruppo basta un amico che non vuole scaricare un’app per fermare la serata. Per questo Cold Folder si apre da un link: chi viene invitato inquadra un codice QR ed entra dal suo telefono, senza installare niente e senza creare un account.

Sotto c’è una web app in React e TypeScript, un server Node (Fastify) con MySQL e un unico processo che serve sito, gioco e API. Gli stessi schemi di validazione sono condivisi dal browser, dal server e dagli strumenti a riga di comando, così un dato sbagliato si ferma ovunque allo stesso modo.

Prima il tablet, poi tutto il resto

Il gioco nasce per un tablet in mezzo al tavolo. I documenti si spostano con le dita, si ingrandiscono e si segnano con penna ed evidenziatore; con il mouse e sul telefono funziona lo stesso. Le parti del tavolo (documenti, telefono, posta, mappa, taccuino) sono moduli separati che si parlano solo con messaggi tipizzati, quindi l’aspetto di uno si può cambiare senza toccare gli altri. Così Volo 999, ambientata nel 1999, ha un cellulare di fine anni ’90 al posto dello smartphone.

Otto dispositivi sulla stessa partita

Chi apre la partita fa da tavolo principale; fino a otto dispositivi si collegano con un WebSocket, e quello che uno trova, collega o annota compare su tutti. Il server fa solo da ponte e inoltra i messaggi: la partita gira sul dispositivo principale.

Il problema più interessante è stato capire chi se ne va. Un tablet con lo schermo spento non saluta mai: sparisce e basta. Ogni dispositivo dà un segno di vita ogni 20 secondi, anche perché il CDN dell’hosting chiude le connessioni silenziose dopo un minuto. Dopo 50 secondi di silenzio un dispositivo è considerato uscito, e se a sparire è quello principale, dopo 8 secondi un altro prende il suo posto e la partita va avanti.

Una storia è un pacchetto di dati, non codice

Il motore non sa niente di ville, fari o aerei. Legge un pacchetto con documenti, persone, telefonate, luoghi, regole e indizi, e lo apre sul tavolo. Una storia nuova quindi non tocca il codice del gioco: è lavoro di scrittura.

Il cuore del motore è una funzione pura: prende lo stato della partita e una mossa del giocatore, e restituisce lo stato nuovo. Gli indizi si sbloccano solo con le regole scritte nel pacchetto. Stesse mosse, stesso risultato, sempre: una partita intera si può rigiocare dentro un test.

Prima di pubblicare, uno strumento a riga di comando controlla ogni storia:

1. valida il pacchetto contro lo schema;
2. verifica che ogni indizio sia raggiungibile;
3. rigioca una partita di prova fino alla soluzione: se non ci arriva, la storia non esce.

I codici dei lucchetti e le risposte finali sono salvati solo come hash, quindi aprire i file del caso non aiuta a barare. Con questo sistema, in un mese e mezzo sono uscite sette storie, una delle quali scritta da un autore esterno: Volo 999 è di Samuele Bresciani.

L’IA lavora con noi, l’ultima parola è nostra

Per lo sviluppo abbiamo lavorato con Claude, come già per Lùmen. È quello che ha reso possibile il ritmo: il 5 ottobre c’erano il motore, il tavolo, il telefono e il salvataggio delle partite, il 9 ottobre il sito era online con i pagamenti attivi. L’IA accelera, ma le scelte le fa l’esperienza: sono vent’anni di sviluppo a decidere cosa tenere e cosa buttare.

Nel gioco invece non c’è nessuna IA che improvvisa. Ogni risposta, ogni telefonata e ogni indizio arrivano da regole scritte e verificate.

Nelle storie, testi, immagini e voci nascono con l’aiuto dell’IA, mentre trame, indizi e verifiche li curiamo noi. Lo scriviamo anche sulla pagina di ogni storia. Le verifiche sono il lavoro vero:

• ogni documento viene riletto, e ogni indizio controllato contro la soluzione;
• prima di uscire, una storia viene giocata da persone vere, e le loro note diventano correzioni;
• la facciamo giocare anche a un’IA che non conosce la soluzione, con una versione solo testo del gioco: se si blocca, spesso un indizio è nascosto troppo bene.

Pagamenti, sito e cosa abbiamo imparato

Si compra una volta, si gioca in tanti

Ogni storia si compra una volta sola, da 3,99 € a 4,99 €, e la compra solo chi apre la partita: chi entra con il codice gioca senza pagare e senza account. I pagamenti passano da Paddle, che fa da rivenditore e si occupa di IVA, ricevute e rimborsi. Una storia si può anche regalare.

Un sito che si fa trovare

Il sito è fatto di pagine generate dal server, leggere e veloci, senza framework nel browser. Le guide rispondono a quello che le persone cercano, come una cena con delitto a casa o un gioco da fare in coppia, e ogni pagina ha i dati strutturati per Google. Le statistiche sono nostre e anonime: contatori senza cookie di profilazione e con l’indirizzo IP mascherato, quindi niente banner per il consenso.

Cosa abbiamo imparato

• Separare il motore dai contenuti all’inizio costa, poi ripaga. Ogni storia nuova è solo scrittura, e un errore nel motore si corregge una volta per tutte.
• I test dicono se una storia si può risolvere, le persone se è bella. Le note di chi gioca valgono più di qualunque controllo automatico.
• Un prodotto nuovo non si trova da solo. Le guide le abbiamo scritte dalla prima settimana; le citazioni su altri siti e il passaparola vanno costruiti con la stessa pazienza.

Provalo, o raccontaci la tua idea

Cold Folder si prova gratis: Il quadro di Villa Ardenghi e Bufera al rifugio durano un’ora e si giocano da soli o in compagnia. Se vuoi sapere di più su questo genere, sul sito c’è una guida ai giochi investigativi: come funzionano e come scegliere quello giusto.

E se hai in mente un gioco, un’app o un prodotto digitale che merita lo stesso trattamento, dall’idea alla vendita, contattaci.